Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы тех, кто не хотел связываться с официальными законами. Мысль о женитьбе давно крутилась у него в голове, хотя окружение не верило, что он способен на тихую семейную жизнь. Случайная авария на заснеженной дороге свела его с Лизой — она стояла у разбитой машины, и что-то в ней сработало у Игоря сразу, без раздумий. Чувство оказалось настолько сильным, что привычный мир перевернулся.
Но мать Лизы, строгая женщина, управляющая городом, быстро дала понять: будущего у них нет, пока Игорь не изменится. Её требования были конкретны: никаких грубых слов, речь должна стать чистой, правильной. Пришлось взяться за себя, учиться выражаться иначе, хотя поначалу казалось почти невозможным.