В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Город наполняется беженцами, военными и гражданскими.
Нератов прибывает с пустыми руками. Война забрала у него всё. Полк, которым он командовал, рассеян. Семья — жена, двое детей — погибли ещё раньше, в хаосе, охватившем страну. Он один, и за душой нет ничего, кроме памяти.
Но здесь, на чужой земле, уцелевшие русские ищут того, кто мог бы их объединить. Взгляды поневоле обращаются к Нератову — к его выправке, к молчаливому, но ощутимому стержню. Так, против своей воли, сломленный внутренне человек неожиданно оказывается в центре небольшой колонии. Ему приходится стать тем, на кого теперь будут опираться другие, хотя сам он опоры в себе почти не чувствует.
